申 生 和 我 的 故 事
喻忠厚

不撞不相识 
1955年冬某日晚，北京北海滑冰场。圆舞曲蓝色多瑙河的优美旋律在夜空中回荡。冰场上你来我往，人流如织。突然，两个少年双双仰翻在地，他们撞到了一起！从滑溜溜的冰面上爬起来，他们不约而同地互相致歉。真诚和友善打动了彼此的心，他们谁也没有走开，一起滑至终场。那就是申生和我，一个9岁，一个10岁。没想到那一瞬间的碰撞，撞开的是一扇友谊之门，由此开始了伴随我们一生、持续55年的友情。。。
蜗居门洞 心忧天下
    申生的父亲是商业部的高工，文革中受到很大冲击，全家曾蜗居在一间十几平米的陋室中。申生则利用楼道一个封死的门洞隔成了自己的“一间”。每次去他那“别有洞天”，言谈之中无不感受到他对国家前途的担忧。我家多位长辈都是50年代初期归国的知识分子，文革中无一幸免。外人唯恐避之不及，申生则是全然不顾，经常来我家和老人谈古论今、海阔天空。老者笑谈沧桑，少者机敏求索。一老一少往往一谈几个小时，当然，最投机的话题还是离不开国家前途。。。
四读鲁迅全集

申生爱读书。记得他学生时代曾4遍通读鲁迅全集。文革后的一些史实、纪实、名人传记、回忆录等他不但自己读，反复读，还经常介绍给我们。经过他筛选后传来的很多宝贵的阅读材料，不但成了我们了解史实，了解中国和了解世界的重要渠道，也经常提醒我们要像他那样多看书，多学习。申生这位良师益友真使我们受益匪浅。。。
苏联歌曲  美国相声

    申生喜欢思想性和艺术性很高的前苏联音乐和歌曲。我们经常在网上交流录像、录音。他也关注现代美国的舞台，还给我们介绍美国相声和中国相声如何不同。。。最后这一年中我们交流的前苏联优秀歌曲很多。一方面，我们高中都学的是俄语，本来就熟知很多苏联歌曲，另一方面，那积极向上的主题和优美动听的旋律是现在那些苍白无力却充斥媒体的低俗做态无法相比的。我传给他多位俄国歌唱家演唱的苏联名曲<我爱你，生活！>，他很喜欢。现在想来，可能是歌词内容吻合了他对生活的热爱和眷恋。申生的喜爱使这首歌对我来说又赋予了新的含义。。。
不约而同 寻回友情
申生赴美数年后，我去了日本。我们都有在异国他乡艰苦奋斗的历程。联系少、迁徙多，以致十多年彼此失去音信。但几乎是同时，我们又不约而同地开始想尽办法寻找对方。他机智地想到委托北大同学张可法找我，因为张可法又是我北京四中的同学。张可法几经周折，联系到我在北京的亲戚，终于找到了我。一封突如其来的email, 一句Where are you now?重新架起了贯穿我们一生的友谊之桥！
吃猪肉和想猪肉
    2003年夏，我偕妻女造访申生在芝加哥的寓所。看到一张照片中申生笑得特别灿烂，女儿问“赵叔叔，你一定是吃到猪肉了吧？”那是一张他文革中在河北承德张三营插队时的照片。他说过，当时他“当上了‘司令’，统帅着十几头猪。。。”那时供应极度贫乏，每人每月只配给几两肉。他虽为“司令”，却不能动猪一根毫毛，那猪的存栏数可是国民经济的重要指标，谁敢轻举妄动？他回忆说，那时“最高兴的就是吃猪肉了！”听到女儿的提问，他思索了一下，回答说“不，那笑是因为想到猪肉了！”
笑谈大手术
    他第一次动手术就不一般，要去掉部分结肠和部分肝脏。但他电话通知我们时却好像无比轻松。“结肠结扎了还不算，五分之一的肝儿也拿去溜肝尖儿了！”蔑视病魔、乐观自信的态度溢于言表。而且，术后没有多少天他就又去上班了。。。
“左倾盲动”和“发动群众”
    他多次希望有机会见面。我们终于在8月他离开前20天得以见面。他已极度虚弱，但多次坐起来听我们说话。他声音已微弱到难以听清，但也努力想和我们一起说，一起笑。静英说“你们来他可高兴了”。看他精神不错，静英鼓励他站起来，走走看，“你左倾盲动！”一句声音极弱、脱口而出的玩笑，使我看到他思维仍很敏捷。时间渐晚，我们和静英一起给他按摩肿胀的双脚。静英要先送我们回旅馆，回来后再安排他睡觉。我们提议先安顿他睡下再走。他微弱的声音再次响起，责怪静英“你还会发动群众！”在肉体极度痛苦的时刻，仍然不失他固有的风趣和幽默。。。
。。。。。。
最后一天临别时，我和妻俯身拥抱了他。我们鼓励他要挺住，“再做一次努力！”他勉强发出声音说“后会有期”。这是他留给我们的最后一句话。我想，他一定已经意识到了我们下次将如何相会。。。
回到日本，接到申生辞世的消息，不禁泪下。虽知他时日无几，仍然感到冲击，不相信这是真的。。。

申生，亲爱的朋友，谢谢你丰富了我们的人生。每每见到你，和你聊天，都是我们的享受！你给我们留下了那么多美好的回忆！我们永远怀念你！
