怀念老赵

吕行、顾利程

      因为赵申生比我们年长，我们夫妇都尊称他“老赵”。老赵虽然是搞科学的，但文史哲方面的知识特别渊博。因为我们两家相隔较远，我们经常在电话里交谈。国内只要有什么大事发生，比如汶川地震，北京奥运，上海世博，老赵总是打电话来发一些感慨。他的言语里总是充满着对中国文化的热爱，对中国那块土地的眷恋。

      老赵是一个消息灵通人士，经常给我们发送一些趣闻。他的记忆力极好，脑子像一个小百科，中外人士、历史典故，文学作品他都能娓娓道来，使我们受益匪浅。老赵的博学来自他对古今中外书籍的大量阅读。去年我们在观看一场演出时见面，他兴冲冲地给我们带来李国文、李泽厚的几本新书，推荐给我们看。其实老赵这时已经在接受化疗了，但他仍然风趣地对我们说，“你看我这个样子还可以吧，不像一个癌症病人吧！”
      老赵和静英都非常好客。我们每次去他家，哪怕是他在病中时去看望他，他都一定要留我们吃饭，虽然是便饭。他的诚恳总让我们感动。有一次我们给他送包子时，他当着我们的面就吃了一个。其实我们知道，他那是已经吃不下什么东西了，他只是用这种方式向我们表示感谢。当我们询问他的病情时，他还面带笑容地说：“我现在是死马当活马医了。”
      老赵在接受治疗期间，还时不时打电话来说古论今。一天打电话来说吕行送他的那本书Rhetoric in Ancient China 在Amazon上已经卖到260美元一本了，他兴奋地告诉我们：“我要发大财了。这本书多少年后一定价值连城。”老赵总是那么乐观幽默，慷慨助人。知道吕行在研究毛泽东的说服理论与实践以后，老赵多次打电话来讲述他对毛的认识。还把自己珍藏多年的毛的著作和其他相关书籍都送给了我们。在他病危我们去医院看望他时，我们告诉他吕行的书写好后一定在致谢部分写上他的名字。听到这里，已经不能说话的老赵欣慰地点了点头。

作为老北大人，老赵生前非常想促成北大与美国西北大学的校际交流，曾几次向利程提起这个愿望。利程今年夏天从北京回来后马上去医院告诉病榻上的老赵：“两个学校的校际交流准备工作已经做好了,” 并告诉他北大的一些新的变化。老赵频频点头，不时露出笑容，用微弱的声音说：“真是太好了！”
我们不愿意相信老赵真的走了；不愿意相信再也听不到他电话里的笑声和调侃了。我们将永远怀念他的智慧、博学、热情、乐观和幽默。我们为失去这样一位学者和兄长而悲痛。老赵将永远活在我们心中！
